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Dostum Mozart 


“Başarıların kalıcı, amaçların gerçek olabilmesi için gerçek bir dostluk her 


şeyin başında geliyordu...” 


“Mozart tutkusu bütün varlığımı sarmıştı. 

Bu adamı yakından, çok yakından tanımalı, 
yaşamını ayrıntılarıyla öğrenmeli, yapıt- 
larını incelemeli, keman için yazdıklarını 
çalabilmeliydim. Tembellikle geçirdiğim 
yıllara acıyordum. Henüz on altı yaşınday- 
dım” — bu satırları kaleme alan Nadir Nadi 
Dostum Mozart kitabını 1985 yılında yayım- 
ladığında yetmiş yedi yaşındaydı. Ömrünün 
son kitabını belki de bütün yaşamı boyunca 
şuurunda ona arkadaşlık eden yegâne dostuna 
adamış ve duygularını gelecek kuşaklara ak- 
tarmayı başarmıştı. Altı yıl sonra da vefat etti. 
Dostum Mozart yayımlandığında ben lise son 
sınıf öğrencisiydim ve klasik müzik dalında 
orkestra şefi olmak hayalleriyle kendime hiç 
beklenmedik bir kariyer seçimi yaptığımı 
bilen kimya öğretmenim Semra Yılmaz 

bana Nadir Nadi'nin bu çok özel kitabını 
“Başarılarının kalıcı, amaçlarının gerçek ol- 
ması dilekleriyle” imzalayarak hediye etmişti. 
O kitabı yanımdan hiç ayırmadım ve Dostum 
Mozart gittiğim her adreste kütüphanemin 
rafındaki yerini buldu. Aradan neredeyse 
kırk yıl geçti; kitabın yaprakları sarardı sol- 
du, parça parça dağılmaya başladı. Geçen 
zaman içerisinde, değişen dünya şartlarında, 
o dağılan sayfalar gibi kimi eski dost da 
aniden hayatımdan koparak kayıplara karışıp 
gitti. Zaman zaman içim hüzünle dolduy- 

sa da Mozart'ın dostluğu, müziğinin ruhu 
yücelten gücü, tıpkı Nadir Nadi'nin hissettiği 
ve örnek gösterdiği gibi içimden hiç eksik 
olmadı. Hatta okurlarımın bileceği üzere onu 
hiç beklenmedik yerlerde ve coğrafyalarda 
keşfetmek, ayak izlerini bulmak, takip etmek 
büyük teselli oldu. 


Emre Aracı'nın kütüphanesinden 
Nadir Nadi'nin Dostum Mozart kitabı 


Nadir Nadi'nin kitabı onun Galatasaray Lise- 
sinde yatılı olarak okuduğu, 1920'li yılların 
İstanbul'unda, sonbaharın son günlerinde, 
İstiklâl Caddesi üzerindeki tarihi Narmanlı 
Han'da keman hocası Karl Berger'in daire- 
sinde açılır. Çok seneler önce, sıcak bir yaz 
akşamı, 31. İstanbul Festivali'nde Arkeo- 
loji Müzesi'nin anıtsal kapısı önünde Cihat 
Aşkın”la birlikte seslendirdiğimiz Halife 
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1920'li yıllarda Narmanlı Hân, 


Abdülmecid Efendi'nin keman ve piyano 
için bestelediği 1921 tarihli lirik E/egie'sini 
ithaf ettiği Karl Berger'in dairesinin Proust 
romanlarından çıkma bir tasviriyle Nadi bi- 
zleri kendi dünyasının merceğine davet eder: 
“Bekleme odası çıplak denecek kadar mobi- 
Iyasızdı, yerde halı yoktu. Tavanda elli mum- 
luk bir ampul. Duvara yaslanmış uzunca bir 
sedir. İki de hasır iskemle. Hepsi bu. Pencere- 
den bakıldığında Süleymaniye'yi ve Haliç'in 
bir bölümünü kapsayan İstanbul görünürdü. 
Güneşin batımına doğru pek güzel bir tablo 
oluşurdu ve bu görüntü sanırım bütün apart- 
manın paha biçilmez değerini oluşturuyordu”. 
İşin gerçeği genç Nadi müziği pek sevmez. 
Keman çalmaya ise tahammülü hiç yoktur. 
Babası Yunus Nadi'nin zoruyla derslere git- 
mektedir. Arzusu ise bir an evvel kendisini 
dışarı atıp İstiklâl Caddesi”nde dolaşmaktır. 
Ta ki yine bir akşamüzeri Berger'in huzurun- 
da Mozart'ın Si bemol Majör, K. 378, keman 
ve piyano sonatınının “Andantino sostenuto e 
cantabile” bölümümü piyano eşliksiz olarak 


çalmaya başlayıncaya kadar: “Notayı sehpaya 
koydum ve çalmaya başladım. Birinci temayı 
kafamdaki piyanist işliyor, bense ona ke- 
manımla eşlik ediyordum. Daha ilk notalarda 
içimi birden bir aydınlık kapladı. O ana değin 
ömrümde rastlamadığım harika bir şeydi 

bu. Sonatın bütün güzelliğini yudum yudum 
tadıyordum. Sanki tanrısal bir dile ilk kez 
kavuşmuştum. Yüz elli yıl önce yaşamış bir 
sanatçının insanlara söylediklerini ben, ara- 
dan bunca zaman geçtikten sonra şimdi aynı 
inanç, aynı heyecanla kelimesi kelimesine 
yineliyor, adeta Mozart”la özdeşleşiyordum. 
Nefes alışlarım hızlanmış, yanaklarım pembe 
pembe olmuştu”. 

O sararmış, cildinden sökülüp saçılmış 
sayfalarda, bir zamanlar Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın da oturduğu, cephesini süsley- 
en sütunlarıyla adeta bir Yunan tapınağını 
andıran, Fossati kardeşlerin 1831'de inşa 
ettiği Narmanlı Han'ın geçirdiği restorasyon 
sonrası çoktan ruhunu teslim ettiği ve yepyeni 
duran sapsarı cephesinin ardında 1920'lerin 


Idomeneo operasının prömiyerinin gerçekleştiği Münih'in eski saray tiyatrosu 


Wolfgang Amadeus Mozart, 
(Barbara Kraft, 1819) 


İstanbul'unun şehre özgü o “ılık” ve “tat- 
lı” havasında cereyan eden bu canlı tablo 
öylece kalıvermişti Nadir Nadi'nin kelimeleri 


arasında. Ve şimdi o sayfaları tekrar açmak, 
o tabloyu Lanterna Magica (Sihirli Fener) 
olarak bilinen ve bu sihirli adla anmayı ter- 
cih ettiğim, soluk bir kandille aydınlanan, 
eski bir projeksiyon makinesinden duvara 
yansıyormuş gibi izlemek ne de büyük bir 
keyif veriyor insana. Zira kanımca standart 
bir Mozart biyografisinden ziyade bu tür 
anekdotlar Nadi'nin kitabına ayrı bir renk 

ve tat katıyor. Hele ki o kitaptan dökülen 
satırların, aradan geçen yıllara rağmen, kendi 
yaşamımızdan fragmanlarla bütünleştiğini 
görebilmek ise çok farklı bir hayat boyu- 
tunun mevcut olduğunu anlamamızı sağlıyor. 
Nitekim Narmanlı Han”daki dersleri takip 
eden yıllarda giderek daha da kuvvetlenen 
Mozart sevgisiyle Nadir Nadi'yi bu defa 
1930”ların Viyana'sındaki öğrencilik yılların- 
da buluruz: “Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne 
yazıldım. Yüksek öğrenim için Viyana'yı 
seçmemin nedenini okurlarım elbette çabucak 
anlamışlardır. Görünürdeki neden bir yabancı 
dil daha öğrenmek isteğiydi. Ama gerçek 
neden kuşkusuz Mozart'a yaklaşmak, onun 
dilini konuşabilmek, onun yaşadığı kentte 
yaşamak, onun müziğine daha bir yaklaşmak, 
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Richard Strauss Viyana Operası'nda Mozart'ın Cosi Fan Tutte operasını idare ederken 


onu daha iyi tanımaya çalışmaktı. Bunları 
ne derece başarabildim, kesin bir yargıya 
vardığımı söyleyemeyeceğim. Ama o kentte 
bulunduğum sürece çok mutlu olduğumu, 
bir yandan Mozart”a yaklaşırken öte yandan 
yaşamımın bana yön veren en güzel rastlan- 
tılarına orada kavuştuğumu açıklayabilirim”. 
29 Ocak 1781'de Münih'teki saray 
tiyatrosu Residenztheater'de prömiyeri 
gerçekleşen /domeneo'nun sahneleneşinin 
150. yılı olan 1931'da Viyana Devlet Oper- 
ası, o devre pek demode bulunarak, repertu- 
vardan çoktan düşmüş olan operanın tekrar 
sahnelenmesini sağlamak amacıyla Richard 
Strauss'a yeni bir verisyon sipariş etmişti. 
Strauss, Mozart'ın operasının yaklaşık üçte 
birini kendi müziğiyle değiştirdi. Hatta kendi 
operası Die âgyptische Helena”'dan motifler 
kullandı ve Mozart'ın orijinal partisyonundan 
yepyeni düzenlemeler yaptı. Ancak bu ver- 
siyon Mozart'ın Köchel kataloğunu yeniden 
düzenleyen ve meşhur Mozart biyografisiyle 
tanınan ünlü müzikolog Alfred Einstein?”1 
dehşete düşürecekti. Strauss da bu durumdan 
rahatsız olmalıydı ki “Eğer cennete ulaşabil- 
irsem, ilahi Mozart'a olan saygısızlığımdan 


ötürü ona şahsen hesap vereceğim” demeyi 
eksik etmedi. 16 Nisan 1931 akşamı Viyana 
Devlet Operası'nda gerçekleşen prömiyeri de 
Strauss?un bizzat kendisi idare etti. Üstelik 
o akşam seyirciler arasında Nadir Nadi de 
vardı. O ana tanık olmuş, hem son provada 
ve hem de prömiyerdeki havayı solumuş ve 
kitabında o anları ölümsüzleştirmişti: “Gaze- 
teciydim, muhabirlik kartım vardı, provalara 
girebilirdim. Son prova premicre'den iki 
gün önce operada sabah saat onda yapıla- 
caktı. Heyecan içinde gittim. Koca salonda 
birkaç ilgiliden başka kimse yoktu. “Gen- 
eral Probe” (genel prova) olmadığından bu 
normaldi. Sanki Mozart besteyi benim için 
yazmıştı. Operayı baştan sona içime sindire 
sindire zevkle dinledim. Dökülmüş saçları, 
hafif göbeği, kırmızımtrak pembe yüzü ile 
emekli bir sayıştay üyesini andıran Richard 
Strauss, elinde baget, operayı yönetti. Prova 
boyunca sakin duruyor, el kol hareketlerine 
başvurmuyor, sanki orkestra şefsiz çalıyordu. 
Orkestrayı yalnız bir kez durdurarak bir 
uyarıda bulundu. O kadar. Premiğre akşamı 
tabii yine gidecektim. Salon dolmuştu. 
Bavyera kralının Münich?'de oynanması 


Münih'te bugün Cuvilli&s Tiyatrosu olarak bilinen saray tiyatrosu, (Fotoğraf, Emre Aracı) 


için ısmarladığı, konusunu Yunan mitolojisin- 
den alan bu üç perdelik ciddi opera o akşam 
çok alkışlandı. Belki 150 yıldan beri ilk kez 
sahneleniyordu. Sanki Mozart repertuvarı 
yeni bir eser daha kazanıyordu”. 

Nadir Nadi haklıydı; üstelik “emekli 
bir sayıştay üyesi”ne benzettiği Richard 
Strauss'un cennette Mozart'tan özür dileme- 
sine hiç de gerek kalmamıştı. Zira hazırladığı 
Idomeneo versiyonu Mozart'ın operasının 
otantik haliyle yirmi yıl sonra yeniden 
sahnelere dönmesinde kilit rol oynayacaktı. 
Nadi'nin satırlarında, Mozart”a yaklaşırken 
yaşamının kendisine yön veren en güzel 
rastlantılarına kavuştuğunu kabul ettiğini 
okurken, hayatta benzer rastlantıları görerek 
bunlar üzerine özgün bir yaşam inşa etmeye 
gayret eden bir yazar olarak, ondan etkilen- 
memek imkânsızdı. Nitekim Mozart'a /do- 
meneo operasını sipariş eden, daha birkaç ay 
öncesinde Heidelberg”de adının hâlâ yaşadığı 
o anıtsal köprüyü kat ettiğim, Elektör Karl 
Theodor'dan başkası değildi. Schwetzingen 
Sarayı'nda da yaşamış olan Karl Theodor'un 
o tapınaklarla dolu saray bahçesinde Heidel- 
berg”de de olduğu gibi Mozart'ın da ayak 


izlerine rastlamış, /Jomeneo'nun 1781'de 
prömiyerinin gerçekleştiği ve günümüzde 
Cuvilli&s Tiyatrosu olarak bilinen Münih'teki 
eski saray tiyatrosunun kapılarını ise çok 
seneler önce Bavyera Kralı II. Ludwig'in 
izini sürerken aralamıştım. Nadir Nadi'nin 
kitabının sayfalarını çevirirken ruhumdaki 
Sihirli Fener işte bütün bu fragmanları içimde 
canlandırıyor ve kelimeler film şeridi halini 
alıyordu. Beste ve bestecilerle dost olmak 
kitap ve yazarlarıyla dost olmaktan hiç de 
farksız değildi. 1751-1755 yılları arasında 
mimar François Cuvilli€s'nin eseri olarak 
inşa edilen Münih'in eski saray tiyatrosu LI. 
Dünya Savaşı'nda yerle bir olmuş, ancak bu 
olasılık göz önünde bulundurularak önceden 
sökülen locaları ve iç cephe süslemeleri de- 
poda korunmuş ve yeni inşa edilen tiyatro 
binasında eskisini aratmayacak bir şekilde 
tekrardan hayat bulmuştu. Keşke Dolmabahçe 
Sarayı'nın o güzel tiyatrosu da bu şekilde 
korunabilmiş olsaydı. 

Bütün bunları düşündüğüm bir gün 
İngiltere'nin aynı savaşta hava bom- 
bardımanına maruz kalmış olan, evime ara- 
bayla sadece yarım saat uzaklıktaki, en dini 
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Bishopsbourne'daki Bourne Park malikânesi, (Fotoğraf, Emre Aracı) 


ve tarihi şehirlerinden Canterbury ve kate- 
dralini gezip yakınlarındaki Bishopsbourne 
köyüne doğru, kuzuların otladığı yemyeşil 
tarlalardan geçip, rengârenk vahşi çiçeklerin 
açtığı patika yollardan yürürken karşıma 
çıkan doğa güzelliği içerisindeki kırmızı 
tuğladan inşa edilmiş Jane Austen romanlarını 
andıran malikâneye uzun uzun bakıyordum. 
Bourne Park adını taşıyan bu evin tarihçesini 
okuduğum zaman ise oldukça hayrete düşece- 
ktim. 1765 yılının Temmuz ayında bu evde 
bir hafta boyunca dokuz yaşındaki Mozart, 
anne, baba ve ablası Nannerl ile birlikte mis- 
afir olarak kalmıştı. On beş ay süren Londra 
ziyaretlerinin ardından Dover üzerinden kıta 
Avrupası'na geri dönen Mozart ailesi seya- 
hatleri esnasında Canterbury”de de durmuş 
ve dolayısıyla küçük Mozart”ın efsanevi 
yaşamından küçük bir fragman Kent bölge- 
sindeki bu şirin malikânenin tarihçesindeki 
yerini hiç beklenmedik bir şekilde buluver- 


mişti. İki buçuk asır sonra o hiç değişmemiş 
manzaraya bakıp da bu tarihi bağlantılardan 
etkilenmemek imkânsızdı. Heidelberg, 
Schwetzingen ve şimdi de Canterbury; acaba 
ben mi farkında olmadan Mozart'ın izinde 
gidiyordum, yoksa o mu içimi ısıtan o sımsı- 
cak dostluğu ve müziği ile beni takip ediyor- 
du? Semra Hoca hayatının başındaki bir lise 
öğrencisine Nadir Nadi'nin Dostum Mozart 
kitabını takdim ederek belki de en güzel 
hediyeyi vermişti; zira başarıların kalıcı, 
amaçların gerçek olabilmesi için gerçek bir 
dostluk her şeyin başında geliyordu... 


